iggy pop, depeche mode y simple minds tocaron en un antiguo bingo de prosperidad. esta es la historia de la sala donde se vivió la movida.
antes de rock-ola hubo dos salas más pequeñas. en 1979 lorenzo rodríguez, un chaval de úbeda, empezó a programar a los grupos nuevos en el jardín. en 1980 se los llevó al marquee, cerca de avenida de américa. las dos se llenaban enseguida.
pegado al marquee había un bingo, mucho más grande, del mismo dueño, jorge gonzález. ese bingo se convirtió en rock-ola. abrió el 31 de marzo de 1981 con la fiesta de presentación de un disco, y el primer concierto fue de u.k. subs, punk inglés, el 3 y el 4 de abril. una semana después tocaron rubi y los casinos, el primer grupo español en su escenario.
estaba en el número 5 de la calle padre xifré (hoy es el 3), en prosperidad, justo enfrente de torres blancas. el metro más cercano era cartagena.
la llevaba un equipo pequeño. lorenzo era el director. mario armero, que tenía un programa en onda 2, traía a los grupos de fuera. pepo perandones pinchaba y dibujaba los carteles, y su hermano magín llevaba la cabina. pepe peral estaba en la puerta.
abría todos los días del año: primero un concierto y luego a bailar hasta tarde. punks, mods, nuevos románticos y todo lo que había en medio acababan en la misma barra. pedro almodóvar era de la casa, igual que los fotógrafos y los pintores de la movida.
los grupos de fuera venían pronto, antes de hacerse demasiado grandes para una sala así. iggy pop tocó en junio de 1981, spandau ballet en julio y simple minds en diciembre. depeche mode vino en marzo de 1982, y siouxsie and the banshees en octubre. después llegaron the stranglers, the cramps, new order y nick cave. muchos preferían su escenario bajo, con el público ahí delante, a un pabellón.
los de aquí estaban todos: alaska, nacha pop, radio futura, parálisis permanente, gabinete caligari, los secretos y muchos más. siniestro total hasta la metió en una canción, con eso de querer ser alaska, salir en el ¡hola! y tocar en rock-ola.
cuando tocó spandau ballet se agotaron las entradas y no había aire acondicionado. lorenzo recuerda que casi se mueren todos de calor. los que estuvieron allí cuentan que la tinta se corría de las etiquetas de las botellas.
todo se complicó a partir de diciembre de 1983, cuando el incendio de otra discoteca, alcalá 20, mató a más de ochenta personas. las inspecciones se endurecieron en todas las salas de madrid. en noviembre de 1984 un incendio en el sótano de rock-ola quemó muebles, equipo y archivos, y llegó una orden de cierre. la sala siguió abierta. para entonces lorenzo y los hermanos perandones ya se habían ido, y la propia movida se iba apagando.
el 10 de marzo de 1985 una pelea entre mods y rockers en la puerta acabó con un chico muerto. pocos días después el ayuntamiento precintó la sala para siempre. el último concierto fue el de bajas pasiones, el 15 de marzo. los nikis, eskorbuto y the bluebells ya estaban en los carteles para finales de ese mes.
el local acabó siendo un taller de coches, y hoy la puerta da a unos trasteros. el museo reina sofía guarda 47 de sus carteles, que reunió el propio lorenzo.
en octubre de 2016 pepo y magín perandones abrieron un nuevo rock-ola en la calle josé abascal 8, con conciertos de grupos de los 80, noches tributo y sesiones de pop y rock. no hemos encontrado rastro de él después de 2018. en 2021, cuarenta años después del primer concierto, úbeda organizó una exposición sobre lorenzo y la sala, que luego viajó a barcelona.
