¿quién ha hecho esto?

las playlists tranquilas de spotify están llenas de nombres que nadie conoce. seguí una pregunta, quién hace esta música, hasta un compositor con 656 nombres y un grupo hecho con ia.

el 23 de febrero de 2017 cambió la playlist ambient chill de spotify. salieron 16 temas de brian eno, bibio, jon hopkins y otros nombres conocidos de la electrónica, y entraron 28 canciones ligadas a epidemic sound. lo vio el periodista musical david turner en los datos de la playlist. uno de los nombres nuevos, en el sitio de eno, era silver maple.

silver maple no es un grupo. epidemic sound es una empresa de estocolmo que vende música de fondo. poco después, 34 de los 52 temas de la playlist eran suyos.

ese mismo año, spotify presentó a sus editores de playlists una idea nueva, llamada perfect fit content. dentro de la empresa la describían como música encargada para encajar en una playlist o en un estado de ánimo, "con mejores márgenes". en 2023, más de 150 de sus playlists eran casi solo esta música: deep focus, cocktail jazz, bossa nova dinner, deep sleep y muchas más. la llevaba un equipo de diez personas, llamado strategic programming.

la propia página de ayuda de spotify reconoce que la música de fondo y de librería lleva décadas cobrando menos derechos que el resto, y que en spotify también puede pasar.

todo esto lo contó la periodista liz pelly en harper's magazine en enero de 2025, y en su libro mood machine. una de sus fuentes resumió la actitud de dentro: si el usuario no lo nota, no pasa nada. cuando le preguntó por qué seguían esta música en cientos de playlists, spotify le contestó que todo lo que hace se basa en datos. también dice que ningún acuerdo garantiza un sitio en una playlist, y que la escucha de esta música lleva diez años siendo baja.

entonces, ¿quién la hace? en buena parte, músicos de verdad, a menudo por un pago único y deprisa. un músico de jazz de nueva york le contó a pelly que su trío grababa unos quince temas en una o dos horas, cada uno a la primera. un compositor que trabajaba para epidemic dijo que solían pagarle unos 1.700 dólares, y que la empresa se quedaba con los temas para siempre. pelly los llama artistas fantasma, porque detrás de esos nombres hay gente de verdad.

y a veces es un solo hombre con muchos nombres. en marzo de 2024 el periódico sueco dagens nyheter dio con él: johan röhr, un compositor de la zona de estocolmo. maya åström, minik knudsen, mingmei hsueh, csizmazia etel: todos eran él. al menos 656 nombres de artista, más de 2.700 temas y unos 15.000 millones de reproducciones. en ese momento tenía más oyentes al mes que avicii. en la playlist stress relief de spotify, 41 de sus 270 canciones eran suyas.

röhr no quiso hablar. su sello, overtone studios, es de epidemic sound, y dijo que muchos de esos nombres eran proyectos antiguos. spotify dijo que este tipo de música suele estar en su sección focus, donde compite menos con los artistas de pop.

y luego la música dejó de necesitar un músico. en junio de 2025 un grupo llamado the velvet sundown subió dos discos a spotify. un hombre que decía hablar en nombre del grupo dio una entrevista a rolling stone, y después dijo que todo había sido un montaje para engañar a la prensa. a principios de julio, casi un millón de personas al mes lo escuchaban. luego cambió su biografía en spotify: ahora se presentaba como un proyecto musical sintético, con las canciones, la voz y las fotos hechas con ayuda de la ia. pocos días después pasó de 1,1 millones de oyentes al mes.

deezer, otro servicio de streaming, cuenta la música hecha con ia que le llega. en enero de 2025, más o menos uno de cada diez temas nuevos estaba hecho del todo con ia. en junio de 2026, en sus días de más subidas, era más de la mitad: casi 90.000 temas al día. en una prueba a ciegas con 9.000 personas para deezer, 97 de cada 100 no supieron distinguir los temas hechos con ia. en octubre de 2026, deezer anunció que dejará quitar la música hecha del todo con ia.

en abril de 2026 spotify lanzó una insignia para artistas verificados. al principio se la dio a artistas con fans de verdad, no a lo que llama creadores de música funcional y granjas de contenido. en agosto anunció otra etiqueta para los perfiles de artista que pueden estar hechos con ia, y dijo que por defecto los dejaría fuera de sus recomendaciones.

cuando un tema me engancha, quiero saber quién lo ha hecho. en estas playlists, ese nombre muchas veces no lleva a ninguna parte. la música que suena de fondo puede ser música que nadie hizo para ti.